ONDE/PIUME/LINEE/FAGLIE

Archive (2019 – 2020)

Conviene sottrarsi ai richiami che stringono come correnti chiuse, a quelle presenze che avanzano dritte, cariche di intenzione, come venti di scirocco che invadono i lastricati abbandonati al di là della stradina: restare significherebbe farsi trascinare al largo, perdere respiro dentro acque che non si conoscono. Meglio flettere, cambiare asse, lasciare che il corpo impari a galleggiare altrove. Questo orizzonte che altro non è che una linea di demarcazione mi costringe contro voglia a specchiarmi, mi ricordo di un libro di poesie appoggiato sul muretto quando quello era di cemento e salsedine. Durante la lenta navigazione bisogna costruire argini invisibili, dare forma a una resistenza che non sia rigida ma elastica, capace di seguire senza cedere. La natura più aperta tende a disfarsi, a sparpagliarsi come riflesso sull’acqua increspata; per questo va raccolta, richiamata, educata al ritorno. È la costante di una vita che ha passato i suoi intervalli a prendere vento d’inverno con il mare agitato. Qui entra in scena l’efficacia del sale, la salgemma antica che è deriva senza fretta. Sono linee anche quelle. Servono cicli, serve l’eco dei ritorni. Serve (per l’ennesima volta) un inventario. Il mare registra senza compilare. Nelle sue pieghe scorrono memorie di passaggi, pressioni, slittamenti: tutto si muove eppure qualcosa resta, una forma di impronta che non ha contorno stabile ma persiste. Le superfici cancellano e insieme trattengono; il fondo accumula senza ordinare.

Nel Mediterraneo muta l’ora, tra le Eolie che affiorano come timori ambigui nell’animo ocra di una escursione sul litorale del mondo. Ogni mutazione è una voce diversa. La luce demolisce, il vento ricompone, e ciò che sembrava fermo è tremolio. Si arriva sempre dopo. La linea è già stata riscritta dall’acqua, la traccia dispersa. Eppure si continua a sostare sul margine, a seguire con lo sguardo ciò che sfugge, a riconoscere nel ritmo instabile delle onde una misura che non pretende di durare ma soltanto di tornare. Anche adesso la prima linea è un dono, il resto è lavoro.

There is a shore in the light, a waking place where the Mediterranean opens its long breath and the wind drifts over the pale beaches of Capo d’Orlando, combing the salt through the low grass and the scattered stones, brushing the facades of houses that lean toward the sea; and those who arrive feel a quiet widening, as if they were fragments returned to a coast they never fully left, though memory comes only in flashes; they move by the pull of the horizon, that thin, unwavering line where sky and water bind, whether real or imagined hardly matters… the distance they follow may be only light stretched across the surface, yet for those who remain within its call it is enough. There is a shore along Sicily and you will stand there, I tell you, you will look out with me toward that endless margin, within the only season that feels unbroken, in the place where the gaze keeps going, you will meet yourself again. And there the colors will shift with the hour and never settle, there the wind will carry a voice that feels like yours, as if spoken for the first time. Stand by me.

Stand By Me, Pelagica, Milano.

La bellezza intatta del mondo sta nelle vene sottili dei tram che sfregano i binari all’alba e nelle mani forti dello studente che attraversa Milano con lo zaino aperto pieno di pomodori e pensieri sparsi tra appunti e numeri di telefono. Lo sguardo lucido riflesso nelle porte chiuse del 92 che gli passa sotto mano, puntuale come il passo frettoloso di chi arriva sempre un minuto in ritardo. Ci vediamo sotto le colonne di San Simpliciano, dove la pietra antica e le biciclette appoggiate male assomigliano ad una partitura e gli archi a calcoli irrisolti. Ci vediamo sulla sponda sinistra dell’idroscalo dove il cane zoppo che gioca con la merda di un altro cane zoppo sorride, senti l’odore acre del pesce essiccato, la lenta austerità del tipo all’angolo della metro gialla nell’allestire il suo stand di vuoti coloratissimi.

Palermo Microonde, Villa Vertua Masolo, Milano.

Palermo Microonde. Tra canne e foglie di palme secche, sabbiosamente monocrome, la sua superficie si frantuma delicatamente proprio come a volte quella della sabbia quando fa una sottile crosta solidificata. Ma è un pezzo unico crollato, di cui si percepisce il peso totale, un enorme Manhattan di Hélio Oiticica subito abbandonato sulla spiaggia di Leblon/Ficarazzi. Non posso credere che pensare la catastrofe sia lo stesso qua come altrove: in qualche modo è un privilegio. Siamo dal lato di mondo dominante e dominato dall’immaginario della catastrofe che segue la catastrofe dell’immaginario, eppure i cavalieri di questa apocalisse disinvolta sono obesi e vanno in quattro su un motorino. E’ tutto esposto, e tutto invisibile.

Dear Andy,
Milan stretches itself slowly, through rattling gates and the low voices of baristas. Five days pass between Viale Umbria and the fountain of the Marinai d’Italia, between the narrow tables of Via Solferino and the delicate clinking of teaspoons, where words hover, suspended between a coffee and a promise never kept. These old walls cannot claim what I am trying to say. They are only a surface where my solitary monarchy reflects itself. How could I ever forget you, when there is nothing to remember? You are not memory, you are accumulation. You are the present, layering itself without permission. We will meet without approaching, without anticipation, like two poppies that, in loving, become a single anemone. I do not have a heart that can limit memory, nor will I restrain your mouth to keep it from opening onto the blue of the air, onto the thirst for departure. I want to be, for you, freedom, the wind of life crossing the threshold before night becomes unreachable. In the middle of chance: a broom of sorghum, an overturned watering can, a red basin of laundry already hung, the small tricycle of my little boy. It is all there, in the attentive eyes of those who work early and dream late, in the automatic, perfect gestures of those who already know everything and never say it.

It lives in the gathered streets of Brera, in those who always return here; in the warm breath of galleries, in the elegant distraction of those who look without truly seeing. The intact beauty of the world resides in the disordered murmur of Piazza Ascoli, outside the Tiepolo middle school, where boys spill out shouting as if time were infinite. In scooters started too early, in forgotten notebooks, in first loves that do not yet know themselves. It remains in the long pauses at Bar Picchio: in fogged glasses, in laughter that catches between one cigarette and the next; in the slanted light drawing geometries across scratched tables; in the sudden intimacy between strangers who will never meet again. This is not nostalgia. It is structure. It is the precise, unyielding rhythm of what continues to exist without asking to be understood.

If there is something comic in all this, it is only that nothing tries to be.

(Letter to Andy Kaufman, Summer 2019)